PISO 6
DPTO 06-01
LAS RUANAS.
Esa mañana me levanté con la piel arrugada, extrañando las tertulias a medio atardecer, con el sol frambuesa coloreando nuestras perspectivas, revisé mi álbum de recuerdos colgado en la esquina de la cama. Recordé El día en que conocí a esas amazonas de Mamet en la biblioteca nacional, lugar de silencios postergados, lámparas esmeralda, atendida por unas señoras parcas; recinto lleno de historia y muchas oraciones, un santuario adornado por seres vivos invertebrados, lomos dispuestos a ser acariciados por los amantes de los signos de puntuación. Nuestras miradas se cruzaron en la categoría de clásicos europeos y desde allí se entrelazaron para siempre, para no olvidarnos de las cenas verdes, para atarnos en las equis y en las yes de nuestros cromosomas, para soportar las flagelaciones, las avulsiones, los desplantes, los amores.
Ellas cual gemelas fantásticas de las letras, preguntaron:
– ¿Buscas olvidarte del sin sentido de la vida?, te recomendamos Rayuela de Cortázar, o si quieres imaginar a tus enemigos regurgitar su sangre, debes leer así sea un cuento de Quiroga.
– Y si mejor las conozco a ustedes, porque al escucharlas se que son unas románticas asesinas, aprendería todo de primera mano-.. – repliqué y los ojos de los tres trazaron un teorema de Pitágoras.
Todo después de allí fue una bitácora del disfrute, de convocar las musas a orgias lingüísticas, de llorar por las consecuencias de una novela con protagonistas detestables, tridente azufrado, implacables, incorrectos, en el camino encontramos seis entes mas que se unieron a la ruta de nuestras vidas sin remilgos ni censuras, nueve deformes anti reglas-sociales, amantes del café negro y las tetas de Virginia Woolf.
Hasta el día, ese día, ese litográfico día, en que los bastardos nos arrancaron a Patrick Suskind de nuestras pocetas, pulverizaron a Muller de nuestros koalas; el día en que se decreta que la felicidad pasa por ser inculto, que sonreír como zombie era no poder discernir entre lo bueno y lo malo, que lo único correcto era según ellos la biblia y Moby Dick, obcecados fanáticos amarrados de las bolas de Constantino. Un hombre sin Wilde en sus venas, se proclama dictador, un dictador que perpetro homicidio pero sin que Agatha Christie se inmiscuyera. Millones de personas huérfanas, nosotros huérfanos como cachorros sin las ubres inflamadas de las enciclopedias, realengos, nos dispusimos en la clandestinidad a leer y analizar Madame Bovary palabra por palabra, en una especie de rebelión, a ser socios de los poetas muertos. Con esa convicción de Cabrujas, de que algún día ese ambiente en carboncillo volvería ser una pintura surrealista y colorida de Van Gogh. Iracundos, con la antorcha aun encendida en el pebetero de nuestros cerebros, lo decidimos, lo preparamos, con sosiego, con estructura dramática, con meses y años de por medio, hasta con uniforme, con puntadas de parto, con dilataciones en el corazón. Me levanté de esa cama con los bríos de Caballo de Troya y sin la ceguera de Saramago, convertido en sabueso olor a almizcle, ataviado con una ruana tejida en el Perú, tres pelos adornando mi barbilla protusiva, tres hinchones en el codo derecho con su caldo de pus a punto de ebullición, unas botas de plástico marrón, y un morral atapusado de ropa o lo que se creía que era ropa, singular estampa, que se refleja en el vidrio tensado de la entrada del edificio donde alquilé una habitación con tres meses de anticipación.
Yo, técnico especializado en reparar celulares de nueva generación, convertido en trotapueblos de alta estima dispuesto a realizar una cruzada documental con la sombra de Juana de Arco en mis pulmones, toco la puerta amaderada que tiene una barra de bronce con el enunciado de conserjería:
− Buenos días ¿qué desea? -dijo con voz sin desayuno el conserje famélico que esta medio sentado en la garita del edificio.
− Buenos días, Sr. soy Carlos Ramírez, yo alquilé el apartamento 06-01, pero no había podido mudarme, me dijo la Sra. Gertrudis que ella había dejado las llaves con usted − Lo saludó con voz de testigo de Jehová, no por lo religioso de mi exposición sino por lo peligroso de mi decencia.
Envolventes como un caracol de charol, esas entorchadas escaleras fueron el pasadizo hasta el refugio de este hombre alto con respiración gacha que piso a piso escuchaba con la mirada mordiente, sonidos no tan cotidianos, que aparecían en esta edificación tapizada con papel lleno de imágenes renacentistas, vírgenes con celulitis y ángeles mestizos. Me remito al pasado y me sorprendo porque tenía tiempo sin escuchar discusiones intelectuales sobre Bram Stoker, jadeos interminables con ilusión envuelta en látex y Shakespeare, golpes estilo Marques de Sade en las mejillas o nalgas de alguna mujer o un hombre con vestiduras de cuero, carcajadas con altisonancia de Gabriela Mistral entre vinos y quesos, pisadas profundas con la fuerza de Spektor, con las confusiones de García Márquez, me pregunté si este edificio era un purgatorio donde las almas de los escritores vivían asilados por el totalitarismo. Confiado Apretujo las asas de mi morral, y asciendo al lar donde estaba por suceder una creación embadurnada de nitroglicerina y hierro colado.
Una sala pequeña, juego de muebles de pino, tela a rayas, una mesa redonda también de pino adornada por un florero de cristal de murano tornasolado, rodeada por tres sillas, la cocina verde manzana subraya la escena como si tratara de un set Kubrick, abro la nevera ovalada turquesa, providencialmente hay unas uvas casi apichadas, que expelían un olor fermentado, sin chistar me aguan la boca, mis ojos apagados se asoman por el ventanal, hacia una calle completamente acordonada por cinta amarilla y policías de chaquetas manga larga. El morral descansa en la cama individual, mientras me masturbo debajo de la humarada que la ducha caliente construye sin forma ni geometría encima de mi calvicie, siempre aprovecho un sitio nuevo para hacerlo, costumbres solo costumbres. El grito de la cafetera denuncia un café negro corto, soplo la taza de peltre, que de seguro la señora Gertrudis tenía como preferida. Recostado en una silla del comedor solitario examino con paciencia neurocirujana el horizonte enmarcado en el ventanal. Me quedo horas estático, ni las moscas me distraen, observo las venas urbanas por donde circulan cabezas con boinas, niños pelirrojos, viejitas con sus bastones acerados.
El morral seguía allí sobre las sabanas alcanforadas aparcando el misterio. Apartamento oscuro, el bombillo de mi cuarto era el único punto brillante en las baldosas bizantinas seguramente del siglo pasado. Abro el morral y de sus fauces regurgita una carpa negra con azul, con poca destreza la armo al lado de la cama, necesito aislamiento, no quiero que ni los zancudos sean testigos de mi malhumorado resentimiento. Me visto solo con la ruana y recordando el túnel, me introduzco en mi cueva de altamira particular, coloco a mi lado una copia de la novela María del señor Jorge Isaacs; cual boy scout prendo tres linternas dentro de la carpa, saco cuatro celulares del bolso, desarmo tres y sus pilas forman una torre de babel, de cada una desprendo hebras de cobre uniéndolas como una clineja, amarro la torre con unas ligas rojas y amarillas, era un conglomerado de rabia y desazón, las introduzco dentro de un cooler extra/grande, lo lleno de clavos oxidados. Desde el otro celular hago una primera llamada sin respuesta, gotas de sudor empiezan a empapar mis cejas medio alopecicas, las pupilas se me dilatan , de inmediato mis pulsaciones cardiacas arrecian cuando hago una segunda llamada y el receptor aparece como inexistente, mis bolas se arrugan a niveles insospechados cuando al tercer intento la llamada tiene un interlocutor . Mi voz se luxa, las falanges de mis meniques se llenan de artritis, las nalgas me pesan y se aprisionan con más fuerza a la tela acrílica de la carpa.
− Sí, estoy en El Edificio de Valerie como lo cuadramos, ya tengo el cooler listo, imagino que ustedes también − Afirmo con los signos físicos de la angustia y el terror.
Salgo a fumar casi medio kilo de marihuana para viajar en el círculo de la muerte sin arrepentimientos. Paso toda la noche despierto, como si el insomnio fuera una especie de fuerza redentora. Otro café al alba sin azúcar, muy caliente desolla mis labios, lengua y paladar; no miro por el ventanal sino que con mi ruana sudamericana, morral y cooler atiborrado, bajo en cámara lenta siendo observado por las vírgenes y ángeles que cuidan las escaleras. El conserje riega unas gardenias que abren sus pétalos agradecidas por la hidratación, mi buenos días salen obligados entre dientes cuando abro la reja del edificio con tono diferente al del día anterior. Afuera me esperan ocho personas con una misma ruana, con unas mismas botas, con unos mismos morrales. El calor contrasta con las mantas de aquel armisticio. Solo dos mujeres en ese ejercito de sabatos, una morena de baja estatura pero de vocales roncas, otra con lentes de pasta, de pelo lacio olor a albaricoque francés. Ellas, las gemelas fantásticas del leer, quijotanas con narices de lanza lideran la marcha en contra de un cuasi Fausto de Goethe. Nadie hablaba, solo caminamos entre la multitud que se agolpaba para presenciar el desfile. Ese día era el natalicio del dictador que había prohibido las letras, los libros, los índices, el idioma, había cercenado el arte literario en todas sus formas, su hijo lo acompaña a saludar, a sus súbditos imbéciles en minúscula, mucha gente marioneta en mayúscula, brutos felices sin discernimiento, ovejas incultas, orugas desprolijas de lana castellana. Las ruanas nos dispersamos a lo largo de la avenida, equidistantes, los guerreros de cervantes, colocamos los morrales en las esquinas, sin espabilar, cual androides, invisibles, epílogos ardientes sin que nadie nos note.
Después del glosario terrorista, los guió al apartamento en El Edificio de Valerie, a esperar, unos sentados en los muebles a rayas, esperando, otros en el comedor solitario, esperando, otros fumando cerca de la cocina verde manzana, esperando, todos esperando, ellas, la morena baja, y la de los lentes de pasta, centinelas en el ventanal esperando frías y alegóricas con la novela fuegos de Yourcernaf debajo del brazo.
Suena la diana, suenan nuestras pieles, nuestras esperanzas, suena el silbido del jilguero, suenan nuestras costillas, aparece el dictador con su sonrisa desmemoriada, la multitud enloquece, los morrales son pateados como basura, como la basura en que el dictador los convirtió. Ellas dan la orden. Todos en una especie de coreografía agarran su cuarto celular, buscan el directorio, contacto = Literatura. Icono de auricular. Explosión.
Inquilino: Juan Viloria. Trujillo, Venezuela. Escritor y dramaturgo. Obras teatrales: Rosas verdes para Caín y Maktub y Ellas y un Hielito por Aquí.
